这两年真是觉得老了，倒不是病痛缠身、行止维艰，而是因为熟识的师友一个个离开了人世，好像约好了似的。去年是陈乐民先生去世，今年先是何满子先生后是丁聪先生又相继远行。“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”。这
满子先生姓孙，这是我一次问到 “何满子”这名字由来时他告诉我的。我原以为“何满子”是出自“一声何满子，双泪落君前”这句有名的唐诗，想当然觉得这名字的来由一定有什么故事。不料他轻描淡写地说，“没什么意思，随便拿来用用的”。于是讲起他本名孙承勋，浙江富阳人，若要查究家谱，可以上溯吴大帝――也就是孙权。我知道他是在调侃，因为家谱之类的不可靠，这是常识。大体某人如果发达了，就要重修家谱。这时，便会给自己找一个阔气的祖先，以便证明渊源有自，并像阿Q一样可以夸耀：“我们先前――比你阔的多啦！”现在，自称范仲淹、文天祥、岳飞后人的时有所闻，能在秦桧墓前说“我到坟前愧姓秦”的似乎罕见，更不要说自承秦桧后人了。攀一门荣耀的祖先已是通例。何先生家虽不是世代簪缨之族，钟鸣鼎食之家，可也是颇为体面的人家。但他是“五四”那年出生的人，受新思想的熏陶，追求的是新的人格、新的人生，所以对吴大帝之类的家世“基因”，向来一笑置之。至于不用孙承勋这名字，既不是怕辱没了门楣，也不是要划清阶级界线，只是在旧时代为了逃避官方的缉捕罢了。有兴趣的朋友，不妨读一读他写的《跋涉者》一书，从中可以看到他那丰富的经历，曲折的人生和悲惨的遭际。他的一生，可歌、可泣、可钦、可叹。
虽然上个世纪五十年代中到七十年代初，我有十几年在上海度过，但与同在一个城市的何满子先生却从未谋面，只是隐约记得在“胡风集团”案公布的那些材料中，见过这个名字。后来也知道由于这个那个“分子”的关系，他真正在上海居住的时间并不多，且要“规规矩矩”，不能“乱说乱动”，所以，我同满子先生的交往，是八十年代以后分处京沪两地时的事了。
那时我在《?望周刊》做编辑。《?望》有个文化副刊，后来改名为“珍珠滩”，栏名为九寨沟一处景点，是穆青取的，寓意自然希望这副刊的内容虽非波涛汹涌，却也莹澈明亮，不染尘垢，赏心悦目。这个副刊从办到停十几年，都是我在经手。满子先生便是一位热心的作者。他是学问家，又是杂文家，给“珍珠滩”的文章虽然都是杂文，但又都蕴含着学问。
文如其人。他这一辈子因坦诚率真吃亏、吃苦，但这性格却“年既老而不衰”。从1988年到1990年，大约两年多的时间，他在“珍珠滩”上以“坛边独白”为题，写了几十篇文章，对当代文坛和一些文艺现象发表了尖锐的意见。这些意见得到了一些读者的赞赏，也遭到了一些读者的反对。这原在意料之中。人人都不敢置喙或人人都不屑置喙的文章，写来还有什么趣味。你可以不尽同意或全不同意他的意见，但你不能不欣赏他的坦诚与率真。
满子先生是做学问的。他对中国古典小说的研究多有创见，但他的文字没有学究气，也没有“学术”气。这同他长期撰写报刊评论固然有关，但恐怕更得益于杂文的写作。学术文章自然要讲究学术规范，但学术规范并非一定要把学术文章写得佶屈聱牙、死气沉沉。读鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，觉得淋漓酣畅，且不失洞照历史的卓见。读法兰克福的《论扯淡》，在辛辣风趣之外也一样有学术文章的细密严谨。满子先生是服膺鲁迅的。文风也相趋近，所以他的学术文章有杂文的锋芒，而杂文又有学术文章的沉稳。能身兼二者优长的人，在杂文界和学术界都是不多的。
前些年到上海，满子先生八十余岁，但精神旺健。时值秋令，赵兰英女士请我们吃大闸蟹。席间，他说会吃蟹的，吃完蟹肉还能把蟹壳摆成一只蟹状。我问他是否有此本事，他说可以试试。果然，那些空壳仍旧摆成了一只完整螃蟹。我惊叹于这种本事，他却端详着那些蟹壳，不满地说：他们蒸蟹时没有捆紧，不然还可以摆得更加紧凑。追求完美，似乎浸透着他的生活。大前年去上海，满子先生体力略减，但仍兴致勃勃地请我吃饭。去年见到他，他说已经不能下楼。他一生嗜烟嗜酒，这时烟酒俱已戒去，因为医生说，如果不戒，就不为他诊治了，可见烟酒为害之烈，即便生命力旺盛如满子先生，也终于不能抗御。可惜此事，往往言之者谆谆，听之者藐藐。静言思之，总觉惘然。
满子先生仙逝，我全无所知。家中虽然有一两份上海的报纸，却不曾看到他的讣告。多亏赵兰英女士知道我们的交往，代为送上花圈一枚以寄哀思。像满子先生这样一位著作等身的学者、作家，去世后竟然不见讣告，不见消息，令人讶异。后来听说，还是他原先供职的单位在一张晚报上为他刊登了一则付费的讣告。想想，也不足怪。他一生教书、作文、阅稿，不曾也不屑为自己谋一官位；他一生经历坎坷，受了许多冤屈，虽已平反，但在某类人眼中，仍属异类；他好为杂文，直言无忌，不会讨人喜欢。有此三桩，哪里会受到如某些“样板”的礼遇。中国历来最发达的是经学，以注释与阐发圣人之言为能事，从不喜欢自由的思想，而满子先生毕生向往并追求的恰恰是思想的自由表达。若是他也会迎合潮流，或许身前身后都会煊赫得多。但学问之道，文章之事，本来就是冷清的。我知道，满子先生更喜欢这种寂寞，毕竟他不曾枉费精力去说那些不想说的废话，而想说的话在生前大都痛快淋漓地说了。说了，这就够了。这是他对时代的交代，也是对自己人生的交代。
他曾抄录1966年所吟旧作一首赠我。诗曰：“抛书对酒当除夜，憔悴斯人独送穷。不免输身迎冷暖，何如放眼看鸡虫。文章得售贤阳五，孺子成名憾嗣宗。坚白纷纷哪有定，由他智叟笑愚公。”那意思是，按自己的意愿生活，别人如何看，由他去吧。
 |
